過去の謎

深夜、女はある番号に立て続けに何度も電話をかけた。呼び出し音が鳴り始めても、留守番電話につながる前に自分から切り、すぐにまたかけ直す。相手は一度も出なかった。しかし何度目かの発信の途中、女はふっと表情を緩めて通話を切り、その夜は二度とその番号にかけなかった。いったい何があった？

クリニックの処置室で、女は、診察椅子に座っても足が床に届かない相手の手をぎゅっと握り、「大丈夫、ちくっとするだけだよ」と声をかけた。注射が終わると頭をなでて「えらかったね」と笑い、泣きべそをかいていた相手は、ごほうびのシールをもらってようやく泣き止んだ。その後、今度は腕をまくって椅子に座った女の手を握り、「大丈夫、ちくっとするだけだよ」と声をかけたのは、さっき女が頭をなでたその相手だった。会計を済ませると、相手は自分の車を運転して女を家まで送った。いったいどういうことだろう？

真夏の昼下がり。喉がからからに渇いた女は、キッチンで麦茶のポットを手に取った。しかし彼女はそれを一滴も飲まずに冷蔵庫へしまうと、すぐにまた冷蔵庫を開け、よく冷えた麦茶をグラスに注いで一気に飲み干した。しまったポットの麦茶は彼女好みの濃さで、傷んでもいなかった。いったい何が起きたのだろう？

大雪警報が出た夜、男は家族に「今夜は帰れない」と連絡を入れた。男はそれから朝までほとんど休まず車を走らせ続けたが、どこにも到着しなかった。雪で車が動けなくなったわけではない。それなのに夜が明けたとき、男は満足そうに頷いた。なぜだろう？

ある夜、男は自宅で、毎日一緒に暮らしている我が子に「こんばんは、はじめまして」と挨拶した。子どもは目の前の男が誰なのか最後まで気づかなかったが、怖がるどころか大喜びした。翌朝、子どもは昨夜の訪問者のことを男に興奮気味に報告し、男は笑ってうなずいた。なぜ男はそんな挨拶をしたのだろうか？

一人暮らしの女が、台所で手際よく料理を作っていく。肉じゃがに、おひたし、そして砂糖をたっぷり入れた甘い卵焼き——女自身は甘い卵焼きが大の苦手だというのに。女はできあがった料理をすべて小分けの容器に詰めて冷蔵庫にしまうと、ひと口も食べずに家を出て、電車に乗った。いったいなぜ？

10年間、男は平日の朝、必ず彼女と顔を合わせてきた。彼女の名前を知っているし、触れたことも数えきれないほどある。それなのに、言葉を交わしたことは一度もない。ある日、彼女がもうすぐいなくなると知った男は、休みの日の早朝、わざわざ遠くの町まで出かけていき、涙をこらえながら彼女の姿を何枚も写真に撮った。いったいなぜ？

男は、自分のものではないスマホが鳴り出すと、慣れた手つきで通話ボタンを押して電話に出た。持ち主の名前も顔も知らない。電話の向こうの女は、知らない男の声に一瞬戸惑ったが、話を聞くとすぐに安堵し、何度も礼を言った。男はスマホを盗んだのでも、道で拾ったのでもない。男はいったい何をしていたのか？

蝉の声が響く8月の昼下がり。東京のとある建物の中で、振袖姿の女は居並ぶ人々の前で深々と頭を下げ、「あけましておめでとうございます。本年もよろしくお願いいたします」と晴れやかに挨拶した。女は正気であり、その場にいた人々も誰一人戸惑うことなく、当然のことのように受け止めた。いったいなぜ？

日曜の夜、男はスマホにかかってきた電話に出て、女と1時間近く楽しくおしゃべりをした。笑いながら通話を切った直後、女からメッセージが届いた。「さっきから何回かけても出てくれないなんて、ひどい」。男は青ざめ、慌てて女に電話をかけ直した。いったい何が起きたのか？

女が住むアパートの壁は薄い。隣の部屋からは毎晩、大音量のテレビの音が響いてくる。女自身、正直うるさいとは感じている。隣人とは、廊下で会えば挨拶を交わす程度の仲だ。しかし女は半年間、一度も苦情を言わず、管理会社に相談もせず、引っ越しを考えたこともない。それどころか、テレビの音がまったく聞こえてこない夜は、なぜかなかなか寝付けないのだという。いったいなぜ？

女は毎晩、他人の日記を読む。それも一冊ではなく、何十冊も。読むだけでは飽き足らず、ページに書き込みまでする。ところが日記の持ち主たちは、自分の日記が読まれていることを知りながら、誰一人として怒らない。それどころか、翌日にはまた続きを書いて女に差し出すのだ。女はいったい何をしているのだろう？

冬のある夕方、女は隣に住む男の家へ、もらいものの野菜をお裾分けに行った。玄関先で少し立ち話をして帰ったその直後、ふと振り返ると、男が家の前に塩を撒いているのが見えた。しかし翌朝、女は怒るどころか、男に丁寧に礼を言った。いったい何が起きた？

毎晩遅く、男は隣の家の郵便受けから中身を抜き取り、窓に顔を近づけて室内をのぞき込み、玄関のドアノブを何度もガチャガチャと動かした。男がそれを数日間続けたあと、その家に住む女は男に深々と頭を下げ、菓子折りを手渡した。いったい男は何をしていたのか？