過去の謎

女は朝から夕方まで、目の前の相手に向かって、一言一句たがわぬ同じ話を何十回も繰り返した。話し終えてほんの数分後には、また最初から同じ話を始める。それなのに「その話はさっき聞いた」と言われたことは一度もない。話の途中でそっぽを向かれることもあったが、女は気を悪くするでもなく、また同じ話を最初から始めた。女も、話を聞く相手も、ずっと立ったままだった。これは女の立派な仕事である。いったい女は何をしていたのだろう？

平日の朝、通勤ラッシュの駅。到着した電車から乗客がどっと降りていく。カバンを手にホームで待っていた男は、人の波が引くのを待ってから、その電車に乗り込んだ。ホームには他にも大勢の客が並んでいたが、誰一人その電車に乗ろうとはせず、電車は男ひとりを乗せて扉を閉め、走り去った。男は不正な乗車をしたわけではない。いったい何が起きたのか？

片道1時間の満員電車通勤を、もう10年続けている男。その朝、男が目を覚ましたのは、普段ならとっくに電車に揺られているはずの時刻だった。だが男は慌てる様子もなく、電車にもバスにもタクシーにも乗らないまま、いつものオフィスの自分の席に、普段より早く着いた。支度の途中で財布をのぞいた男は、昨夜の自分に苦笑いした。いったい何が起きた？

休日の遊園地。絶叫マシンが大の苦手な女は、息子にせがまれて、ジェットコースターに乗った。降りてきた女は真っ青で、足元もおぼつかない。ところが女は、息子をベンチに座らせると、休む間もなく再び長い行列の最後尾に並び、同じコースターにもう一度乗った。二度目に降りてきたときも、女はやはり真っ青だった。なぜ女は、大の苦手なコースターに続けて二度も乗ったのか？

毎朝の通勤ラッシュ。その朝、男の目の前で扉が開いたが、中はすし詰めで、乗り込む隙間はなかった。次を待ったが、次も、その次も満員。男は立て続けに5回も見送るはめになった。それでも、男が列に並んでから職場のデスクに座るまで、5分とかかっていない。いったい何が起きていたのだろう？

日曜の昼、女は行列のできる小さなカフェに入った。注文を取りに来た若い店員に向かって、女は「晩ごはんはあなたの好きなハンバーグにするから、楽しみにしててね」と告げた。店員は照れくさそうにうなずき、周囲の客は誰一人として不審な顔をしなかった。ちなみにこの店、開店したのは昨日で、今日を最後に閉店する。いったいどういうことだろうか？

男は車を運転していた。燃料計を見ると、ガソリンはまだ十分に残っている。それなのに男はガソリンスタンドに立ち寄り、ほんの数リットルだけ給油して金を払った。しかも男は、このあとこの車を運転する予定がまったくない。なぜ男はわざわざ給油したのだろうか？

梅雨のさなか、雨音を聞きながら、女は台所で青梅をひと粒ずつ瓶に沈め、酒を注いだ。それは、生まれてから一度も酒を口にしたことのない相手に飲ませるための酒だった。やがて同じく雨の降る六月の日、女はその相手とこの瓶の酒で乾杯し、相手は美味しそうにグラスを空けた。なぜ女は、酒を飲んだことのない相手のために、わざわざ酒を仕込んだのだろうか？

平日の昼前。女のもとに、その日の献立が一そろい運ばれてくる。同じ献立をこのあと数百人が食べるのだが、女はいつも、誰よりも先にたった一人でそれを食べる。その料理を作ったのは彼女ではないし、彼女がこのあと調理や配膳を手伝うわけでもない。しかも彼女には、決められた時刻までに食べ終えなければならないという決まりまである。いったいなぜだろうか？

女は今春、県内屈指の難関高校に合格した。三年間通った駅前の大手進学塾のおかげだと、周囲の誰もが言う。しかし彼女の塾内での成績順位は、入塾した日から最後の日まで、三年間ただの一度も上がらなかった。それでも塾は彼女を見放すどころか、「どうか辞めないでほしい」と誰よりも大切に扱い続けた。彼女は塾関係者の身内ではなく、塾で働いていたわけでもない。なぜ塾は、順位が一向に上がらない生徒をそこまで大切にしたのか？

冬の夜。女は、小さなそれを両手でそっと持ち上げると、布をかけて、家の中でいちばん暖かい場所に寝かせた。数時間後、ひと回り大きくなったのを確かめた女は、満足そうに頷き——次の瞬間、それに拳を力いっぱい打ちつけた。翌朝、夫と娘は大喜びした。いったい何が起きたのか？

深夜のコンビニで、女はカゴに弁当や飲み物を入れながら店内を見て回っていた。その間、女は何度か、店の奥まで届くよく通る声で「いらっしゃいませ」と言った。近くにいた客は怪訝な顔をしたが、レジの店員はまったく気に留めない。やがて女は普通にレジに並び、代金を払って店を出て行った。女はなぜ「いらっしゃいませ」と言ったのだろう？

ある晩、女は、身動きひとつしない相手の顔を白い布ですっぽりと覆い、狭い箱に押し込んで、押し入れの奥深くにしまいこんだ。一部始終を見ていた娘は止めるどころか進んで手伝い、夫もまったく気にする様子がなかった。女は何をしていたのか？

小学生の息子が熱を出し、学校を休んで今日で四日目。医者に処方された薬は毎日きちんと飲ませているが、熱はなかなか下がらない。今朝も体温計を見た母はため息をつき、息子に言った。「早く元気になってね。元気にならないと、病院に連れて行けないんだから」。病院で診てもらいたいのは、ほかでもない息子のことだ。母はなぜこんなことを言ったのだろう？

気が弱く、争いごとが大嫌いな男が、この春、組長になった。男は何度も辞退したが、許されなかった。組長になってからの男は、月に一度、一軒一軒家を回って金を集め、揉め事があれば仲裁に駆り出される。それでも男を恐れる者は誰一人おらず、妻は「来年までの辛抱ね」と笑っている。いったい何が起きた？

マラソンが趣味の女は、その日のレースで自己ベストの更新を本気で狙っていた。号砲が鳴り、レースは始まった。しかし彼女はそれから20分近く、ほとんど前へ進まなかった。体の調子はまったく問題なく、靴紐がほどけたわけでも、忘れ物をしたわけでもない。それなのに彼女は少しも焦らず、むしろわくわくしながらその時間を過ごしていた。いったいなぜ？

休日の昼、女は友人と待ち合わせた駅ビルの中のカフェに、時間ぴったりに入店した。だが店内のどこにも友人の姿がない。電話をかけると、友人は『私はもうとっくに席についてるよ。むしろあなたの方こそ、どこにも見当たらないんだけど』と言った。二人とも嘘はついておらず、待ち合わせの日時も店の名前も事前に何度も確認していて、勘違いはない。席数の少ない小さな店なのに、なぜ友人はそんなことを言ったのか？

役所の受付で、男が記入済みの書類を差し出そうとした瞬間、隣にいた女が男の腕をつかんで「まだ！」と鋭く言った。男は慌てて書類を引っ込める。書類に不備はひとつもなく、二人はその後何も書き足していない。それなのに一分もしないうちに、男はまったく同じ書類を今度は笑顔で差し出し、係の人も当たり前のように受け取った。女はなぜ止めたのだろうか？

夕方、女は困り果てて実家の母に電話をかけた。事情を聞いた母は、きっぱりとこう言った。「丈夫な袋に入れて、上から体重をかけて何度も踏みなさい。踏み終わったら、そのまましばらく休ませてあげるのよ」。女が言われた通りにすると、その夜、家族はみんな笑顔になった。母の言葉はいったいどういう意味だったのだろう？

土曜の夕方、女は初対面の隣人に手伝ってもらいながら、自分の家を建てていた。家はものの30分で完成し、女は隣人に丁寧に礼を言うと、さっそく夕食の支度に取りかかった。その夜、女は完成したばかりのその家でぐっすり眠った。いったい女は何をしていたのだろう？

昼休み。男は通勤鞄から、妻の手作り弁当を取り出した。蓋を開けると、中にはウサギの形のおにぎりと、星形にくり抜かれた人参が彩りよく詰められていた。文句のつけようのない、愛情のこもった弁当だ。しかし男はそれを一口も食べずに蓋を閉め、慌てて妻に電話をかけた。いったい何が起きた？

早朝、男は職場の電話から、次々と番号を変えて電話をかけていく。相手の多くは、男がこれまで一度も言葉を交わしたことのない人々だ。電話が繋がると一言二言だけ交わしてすぐに切り、また次の番号へかける。男は毎朝こうしていて、かける相手の顔ぶれは日によってほとんど入れ替わる。寝起きらしい不機嫌な声で出る相手もいたが、こんな朝早くから電話をかけてくる男を咎める者は一人もおらず、むしろ礼を言う者までいた。男は何をしていたのだろうか？

その夏一番の猛暑日の昼下がり。「38度を超えた」という知らせを受けた男は、表情を曇らせると、冷房の効いた涼しい部屋から、うだるような炎天下へと慌てて飛び出していった。いったい男に何が起きたのか？

男は、豪華なコース料理を最後の一皿まで堪能した。しかし男は、メニューを見ることも料理を選ぶこともできず、値段も最後まで知らされなかった。それどころか男は、席に着く前に、その料理の何倍もするような額の金を渡していた。しかも、いくら渡すかを決めたのは男自身である。それでも男は文句ひとつ言わず、終始上機嫌だった。なぜ？

男はある試験を受けたが、不合格だった。男は文句ひとつ言わずに引き下がると、参考書を開くことも、問題を解く練習をすることも、誰かに教わることもないまま、数日後に同じ試験を受け直した。すると今度はあっさり合格。試験の内容も合格基準も前回と全く同じで、男が前回の答えを覚えていたわけでも、カンニングなどの不正をしたわけでも、体調が回復したわけでもない。男はなぜ合格できたのだろう？

日曜の夕方、駅の改札前。母は娘に、手作りのおかずをぎっしり詰めた紙袋を持たせると、「ちゃんと食べるのよ。気をつけて帰りなさい」と言った。母の家と娘の家は、電車で3時間も離れている。ところが娘は、そのわずか10分後には自分の部屋の冷蔵庫におかずをしまい終えていた。娘は電車にも車にも乗っていない。いったいなぜ？

女が幼い頃から、彼はいつもそばにいた。ある日、女は彼を連れて、遠くの町へ最後の旅に出た。列車の中、女は彼とともに車窓の景色を眺めた。目的地に着くと、女は彼に「今までありがとう」と告げ、彼を残して一人で帰った。悲しいはずなのに、帰り道の女の足取りはどこか軽かった。なぜだろう？

平日の昼下がり、女はエプロンをつけてフライパンの前に立ち、餃子を焼いていた。焼き上がった餃子を皿に並べると、そばから次々となくなっていく。それでも女は一つも口にせず、誰の注文を聞くでもなく、夕方まで何時間も同じ餃子だけを焼き続けた。すべてを片付け終えたとき、女はとても満足そうだった。いったい何が起きていたのだろうか？

毎朝、家を出る間際になると、男は台所や窓辺、玄関を回りながら、何かに向かってひとつひとつ短く声をかけていく。家の中にはもう誰もおらず、ペットも飼っていない。声をかけた相手から返事が返ってきたことは一度もないが、男はまったく気にしていない様子で、すべて済ませると晴れやかな顔で家を出ていく。男はいったい何をしているのだろう？

一人暮らしの息子の部屋を訪ねてきた母に、男は鍋から味噌汁をよそって出した。男は料理がほとんどできず、人に出せるものといえばこの味噌汁くらいだ。一方、母は三十年間ほぼ毎日台所に立ってきた料理上手。その母が味噌汁を一口すすると、しばらく黙り込み、やがて「お願いだから、私に作り方を教えてちょうだい」と頭を下げた。いったいなぜ？