過去の謎

消しゴムのカスまみれの机で、私はその計算問題がどうしても解けず、泣きべそをかいていた。隣に座る人が、私の頭をなでて『ゆっくりでいいよ』と言ってくれた。そして私は、まったく同じ計算問題にすらすらと答えを書き込み、隣に座る人の頭をなでて『ゆっくりでいいよ』と言った。いったい私は何をしている？