過去の謎

男は毎晩9時、遠くの町で一人暮らす母に電話をかける。会話はいつも「変わりない？」「うん、変わりないよ」だけで、十秒ほどで終わる。正直、面倒に感じる日もある。それなのに男は、高熱で寝込んだ夜も、旅行先のホテルからも、この電話を一日たりとも欠かしたことがない。なぜ？